韩愈幼年丧父，由兄嫂抚养。韩愈和他的侄儿十二郎自幼相守。十二郎虽然辈分上是韩愈的侄子，其实两人跟亲兄弟没啥区别，历经患难，感情特别深厚。
但成年以后的韩愈四处漂泊，与十二郎很少见面。正当韩愈官运好转，有机会与十二郎相聚之时，突然传来十二郎去世的噩耗。
汝去年书云：“比得软脚病，往往而剧。”吾曰：“是疾也，江南之人，常常有之。”未始以为忧也。呜呼！ 其竟以此而殒其生乎？抑别有疾而至斯极乎？
十二郎死之前一年写信，告诉韩愈自己脚气病越来越严重了，韩愈觉得这病在南方太常见了，根本就没关系的，没想到十二郎居然就因此去世了。
中医所言脚气病，因病从脚起，故名脚气病，表现为脚肿、麻木、疼痛、软弱无力等。因其两足缓纵不随而名“缓风”，腿足软弱无力而有“脚弱”“软脚病”之称；又因其发病多由湿邪积聚、气血壅滞而成，故又称“型疾。”
它的核心特征不仅限于足部症状，还常累及全身，可出现心悸、气喘、下肢水肿甚至神志异常等，与现代医学中维生素B1缺乏导致的脚气病症状有相似之处。
脚气严重了会出现手脚麻木、心跳加快、身体水肿，甚至连说话都会非常困难，触觉丧失，最终就是心脏衰竭，造成死亡。
十二郎33岁死于脚气病，而韩愈的一位老友柳宗元，47岁病逝于柳州，可能也与脚气的卒发冲心有关。
元和四年（809年），他在《寄许京兆孟容书》中说，“百病所集，痞结伏积，不食自饱。或时寒热，水火互至，内消肌骨，非独瘴疠也。”
在《与李翰林建书》中，他叙述自己“行则膝颤，坐则髀痹”。在元和八年的《答韦中立论师道书》中说，自己“居南中九年，增脚气病，渐不喜闹”。
在《种仙灵毗》一诗中，柳宗元写道：“穷陋阙自养，疠气剧嚣烦”，说自己平时虽然注重养生，但还是受到脚气病的侵袭。
小吏告诉他仙灵毗可治疗脚气病，“服之不盈旬，蹩躠皆腾鶱”，服用不到十天，跛行就减轻了，可以抬起腿行走。
兴奋好转之余，柳宗元让小吏挖回仙灵毗的根，种在院子里。柳宗元祈望仙灵毗能治好自己的脚气病，“神哉辅吾足，幸及儿女奔”。
仙灵毗即我们现在所说的淫羊藿，又称弃杖草，补肾壮阳、祛风除湿，可用于风湿痹痛、筋骨挛急、腰膝无力等症。
张修之诊察后，说须用攻下之法“去其壅滞，方得脉气流通”。朱熹初服他开的中药后自觉症状减轻。张修之又用巴豆、三棱、莪术等泻下通利之剂。朱熹服药后，“气快足轻”，一时腹满胀之症皆去。但随即，出现了腑气不通、大便秘结的症状，张修之又说用“温白丸”去积滞。
温白丸是宋代《圣济总录》中所载的方子，治疗宿食不消、痰饮留滞、腹痛呕逆，由半夏、白术、丁香、姜等配伍而成。
朱熹服温白丸后，大便虽得以通，却泄泻不止。张修之于是赶紧“黄芽、岁丹作大剂投之，皆不效，遂大故”，在张修之的误治之下，朱熹终因多药不治，于古稀之年猝然而逝。
古人治疗脚气病，辨证分型后多采用加味知柏散（干脚气）、鸡鸣散（湿脚气）、木瓜牛膝丸（寒湿脚气）、犀角散（脚气冲心）等加减治疗。
从现在的角度看，张修之屡用攻伐之剂和破积之药，只顾及患脚气后出现的胸膈胀满、下肢肿痛的实证，却忽视年高之人气虚阳弱的体质特点，致使朱熹腹泻不止，阴脱阳绝而丧生。
宋代的脚气病出现在不同的社会阶层，北宋医家董汲将脚气病诊治法撰成《脚气治法总要》二卷，前卷多载治急症方，后卷对脚气病并包括下肢关节一类疾患的病因及治法叙述颇详。
明代张景岳在《景岳全书》中指出，脚气病的外因为“清湿袭虚，则病始于下，致为腿足之病”；其内因以肥甘过度，酒醴无节或多食乳酪湿热等物，“致令热壅下焦，走注足胫，而日渐肿痛，或上连手节者”。
北宋书法家、文学家蔡襄在《脚气帖》的信札中曰：“仆自四月以来，辄得脚气发肿，入秋乃减，所以不辞北行，然于湖山佳致未忘耳。”
北宋另一位书法、文学大家黄庭坚也患了脚气病，他给苏轼写信说：“老儿病脚气，初甚惊人，会得善医诊视，今十去九也。”
实际上，中国海关总署发布的《中医药贸易》，显示日本津村制药等企业掌控着全球90%以上的中药配方专利，源自中国的古方成为日本企业的摇钱树。日本汉方药2022年出口额达24.3亿美元，占据全球中药市场83%份额。
但如同国内中医曾面临冲击一样，日本的汉方医生也曾面对被取缔的危机，于是有了著名的“脚气相扑”运动。
日本自古就有被脚气病困扰的历史。在日本的平安时代（相当于中国的唐朝晚期到宋朝前中期），日本就有大量的贵族和武士患上严重的脚气病，当时约有22%的贵族患上了严重的脚气病。
日俄战争时期，战场上一共死了4万7000人，其中死于枪林弹雨的只有1万9000，剩下的都是因脚气病而丧命。
就连天皇也未能幸免，1877年，日本的明治天皇亲眼见着自己的姑姑和宫亲子内亲王（the princess Kazu），因为“脚气病（kakke）”这种疾病死去。在1900年初期，明治天皇也患上了脚气病。
日本陆军伙食也是同样，提供大白米饭和梅子干，名曰国旗饭，吃得热爱米饭的兵丁热泪盈眶，偏偏没有补充其他营养的食材。
不过从结果来看，脚气相扑虽是汉方医取得了胜利，但因为制度原因，明治天皇还是选择了力保西医，扑灭汉方。
此后长达几十年的时间里，汉方进入末法时代，到昭和14年，日本汉方医生已经百不存一。直到20世纪60年代，汉方医学才再次复苏。
其实在中医看来，无论是古代的“脚气病”，还是现代的“脚癣”，根源都不在脚上，而在体内湿气和脏腑功能失调。脚是最低的部位，湿气重浊下沉，最先在足部显现症状。
如果脾胃功能虚弱（比如暴饮暴食、久坐不动、熬夜），水湿无法正常代谢，就会在体内积聚，形成“内湿”；
再加上外界环境的“外湿”（比如淋雨、居住潮湿、常穿不透气的鞋子），内外夹击，湿气下注足部，就会引发脚气。
如果肝肾不足，水湿代谢的“下游”受阻，也会加重脚气症状。这就是为什么有些人脚气反复，根源在于脏腑功能没有调理好。
现代常见的脚气，虽以真菌感染为直接诱因，但中医仍以“辨证论治”为核心，常见的可分为3种证型：
很多人脚气反复，就是因为“不对证”，比如用清热的药膏治疗寒湿型脚气，只会越治越重；反之，用温热的方法治疗湿热型脚气，会加重红肿糜烂。
中医治疗脚气的核心是“标本兼顾”：外用缓解症状，内服调理脏腑，配合生活方式改善，才能彻底断根。
食疗是中医调理脚气的基础，核心是“健脾、清热、祛湿”，避开生冷、油腻、甜腻食物，这些会加重湿气，为大家举例部分食疗方如下。
冬瓜切块，与薏米、赤小豆、生姜同煮，煮至薏米开花即可，不加盐或少盐。冬瓜清热利水，薏米、赤小豆是祛湿“黄金搭档”，适合脚气红肿、异味重的人。
新鲜马齿苋200g，焯水后加蒜末、生抽、香油凉拌。马齿苋性寒，能清热解毒、凉血利湿，对脚气糜烂、渗液有很好的缓解作用。
绿豆50g，百合20g，大米100g。绿豆提前浸泡2小时，与百合、大米同煮成粥。绿豆清热，百合养阴，适合脚气伴口干、心烦的人。
生姜5片，红枣5颗（去核），薏米50g，大米100g。生姜、红枣先煮10分钟，再加薏米、大米煮成粥。生姜温阳散寒，红枣补气，薏米祛湿，适合脚部发凉、干燥开裂的人。
当归15g，生姜30g，羊肉200g。羊肉焯水，与当归、生姜同炖1小时，加少量盐调味。当归补血活血，生姜温阳散寒，羊肉温中补虚，适合脚气伴下肢怕冷、麻木的人。
山药50g，芡实30g，莲子30g，茯苓20g，瘦肉200g。瘦肉焯水，与四味药材同煮1小时，加盐调味。山药、芡实、莲子健脾养胃，茯苓祛湿，是调理脾虚湿盛的经典方，不仅能改善脚气，还能缓解腹胀、便溏、身体沉重等问题。
红豆30g，山药50g（去皮切块），大米100g。红豆提前浸泡，与山药、大米同煮成粥。红豆祛湿，山药健脾，适合脚气反复、体质虚弱的人。
加水2000ml，煮沸后小火煮15分钟，放温后泡脚，每次20分钟，每天1次。苦参、黄柏清热燥湿，蛇床子、地肤子、白鲜皮止痒杀虫，对糜烂、异味型脚气有效。
加水2000ml，煮沸后小火煮10分钟，放温后泡脚，每次20分钟，每天1次。艾叶、生姜温阳散寒，花椒祛湿止痒，适合干燥、开裂、怕冷型脚气。
阴陵泉：位于小腿内侧，胫骨内侧髁下缘凹陷中（膝盖内侧下方凹陷处）。用拇指按压，每次5分钟，每天2次。
太冲穴：位于足背，第1、2跖骨间，跖骨底结合部前方凹陷中（大脚趾和二脚趾之间凹陷处）。用拇指按压，每次3分钟，每天2次。
西药药膏（如克霉唑、特比萘芬）能杀死真菌，缓解表面症状，但无法解决体内湿气和脏腑失调的根源。
如果脾胃功能不改善，湿气依然存在，脚气就会反复复发，这就是为什么很多人“一涂就好，一停就犯”。
脚气不仅影响生活质量，还可能引发并发症：比如脚气糜烂后细菌感染，导致淋巴管炎、丹毒（小腿红肿疼痛）；甚至可能引发灰指甲，增加治疗难度。
比如用苦参、黄柏泡脚治疗寒湿型脚气，可能会让脚部更凉、开裂更严重。一定要先辨证，再选择调理方法。
泡脚时间建议15—20分钟，水温以40℃左右为宜（不烫脚）。时间过长、水温过高会导致脚部皮肤干燥、脱皮加重，甚至损伤皮肤屏障，让外邪更容易入侵。
从古代的“足下之痛”，到现代人的“脚气困扰”，我们不难发现：脚气从来不是孤立的脚病，而是身体内部失衡的外在表现。
古代的脚气病是“富贵病”，源于饮食精细、粗粮不足、缺乏运动；现代的脚气（脚癣）虽多由真菌感染引起，但根源仍在脾胃虚弱、湿气内停。
中医的智慧，不局限于“治脚”，而是通过食疗、外治、等方法，调理脏腑、祛除湿气，从根源上解决问题。
如果有被脚气反复困扰的朋友，要注意先辨证，再对症调理，配合良好的生活习惯，相信你的“足下之痛”终将彻底消失。
《推荐你使用脚气克星（布医坊水杨酸抑菌粉）布医坊指定加盟商，实体店内180一盒，拼多多大促销，正品保证，假一赔十》